«¡Vivimos en sociedad!» el Seinfeld El actor George Costanza se ríe cuando los extraños lo confunden. Es una frase justamente famosa. SeinfeldLa novena temporada es una versión extendida de ser molesto como un gran fanático de las normas sociales, lo que se vuelve aún más cómico por el hecho de que todos los antagonistas del programa son molestos. Esta serie muestra la alegría de estar molesto con una leyenda. Un encuentro que arruinaría el día en la vida real puede, en la pantalla o en un libro, brindarle al público una agradable sensación de reivindicación o aceptación. Jugadores aburridos, seamos realistas, nosotros también podemos ser aburridos.
El autor Andrew Martin sigue Seinfeld principio de cerca. Su primera vez en 2018, primer trabajoy la siguiente colección de historias, Bueno para américaTiene Millennials muy inteligentes que tienen mucho tiempo libre y lo están aprovechando al máximo. Su comportamiento a menudo supera los límites de la paciencia de los lectores y sus problemas suelen ser bien merecidos. Pero al igual que Jonathan Franzen, su predecesor en la furia literaria, Martin utiliza sus dotes como estilo de prosa para hacer que los lectores permanezcan con estos irritantes antagonistas el tiempo suficiente para empatizar con ellos. hora de bajarsu último libro, pone este método a dura prueba. El libro sigue a un grupo de treintañeros que estuvieron tristes durante el primer año de la pandemia de coronavirus, y Martin utiliza la frustración para hacerlo funcionar.
He escrito antes sobre mi frustración con los artículos que se centran en explicar esta epidemia, como si quisiera registrarla para la posteridad o recordar a los lectores lo que vivieron. Muchas de estas obras parecen marcar casillas conceptuales, yendo más allá de lo profundo. De hecho, hora de bajar es el primer libro que me encuentro que explica los meses previos a la vacunación sin caer en esa trampa. en conversación con El neoyorquinoMartin expresó su asombro de que más escritores no se involucraran en la «ambigüedad moral de casi cualquier evento de entretenimiento, las fuertes emociones y reacciones que impulsa la intimidad después de estos períodos de aislamiento», que consideraba «adecuadas para su uso en ficción». A hora de bajarutiliza el estilo dramático de esos meses para enfatizar y agravar no sólo las cualidades repulsivas de su pueblo sino también su verdadera desgracia.
Nadie hora de bajar tiene problemas que comienzan durante una epidemia o debido a una epidemia. Aaron y Malcolm, los dos protagonistas masculinos del libro, son alcohólicos; Este libro comienza cuando Aaron sale de rehabilitación unos meses antes de que el virus comience a propagarse en los Estados Unidos. Desde el principio, Martin deja claro que las adicciones de estas personas no justifican ni explican su tendencia a darse el gusto, un rasgo que todo el mundo tiene. hora de bajar regiones. Una vez que estalla COVID, una combinación de suerte y riqueza los cierra a todos, excepto Violet, la doctora, de sus horribles escenas, y Martin usan las presiones del cierre para hacer que sus molestos personajes sean aún más molestos. Lo logra no con humor (una herramienta ineficaz y no adecuada para un tema tan delicado como esta epidemia), sino con un agudo sentido de conciencia.
La inclinación de Martin por la angustia le resulta muy útil aquí. En lugar de centrarse en héroes o miedos que los lectores puedan recordar de sí mismos y de los demás, escribe sobre la cobardía y los agravios que muchos preferirían olvidar. Muchas veces, esto significa que juzgar y conectar con el público objetivo es sinónimo de forzar el voto: yo nunca haría esto y creo que hice esto llevarse bien con hora de bajar. También significa que los escritos de Martin sobre COVID están lejos de obtener el efecto clásico que se obtiene al transmitir ideas muy compartidas, agudas, inestables y específicas. Para mí, el epítome de este libro proviene de la tragedia de Malcolm y Violet, presenciada únicamente por dos amigos, Grant y Chelsea, a quienes les encanta exponer su bondad. Martin escribe: «En las fotos ni siquiera se puede ver el hueco del balón bajo la máscara del Chelsea, a menos que sepas mirar».
hora de bajar comienza con la novia de Aaron, Cassandra, recogiéndolo de rehabilitación. Aunque viven en Boston, él la lleva a Nueva York para una fiesta de fin de semana. Él y Aaron han estado juntos durante muchos años y este viaje a rehabilitación no es el primero; Sin embargo, Cassandra «no pensó en el hecho de que tal vez no fuera una buena idea celebrar la finalización de la restauración». Su noviazgo actual es característico de hora de bajar. También lo es la capacidad de Martin para ir desde el interior de la cabeza de Cassandra a un reino divino que utiliza para advertir al lector que el fin de semana de la fiesta, como era de esperar, saldrá mal.
Martin utiliza la misma técnica literaria para informar a los lectores que esta plaga se avecina. La fiesta de Cassandra incluye entradas para una ópera a la que Aaron pide ir durante el primer intermedio; Martin se adelanta brevemente para escribir que tan pronto como comenzó el cierre, Cassandra «pensó con desdén que podría haberse sentado bien para otro acto, tal vez dos». Para él, tener que dejar la ópera es peor que el dolor de Aaron: es un enfoque egoísta de la devoción al arte que es el viejo Martin. Es fácil criticarlo por eso, pero también lo es alinearse con su deseo de ser apartado para «la vida pública y los lugares que lo apoyaron».
Cassandra parece muy inconsciente de la pequeñez de sus sentimientos. Lo mismo ocurre con su amiga Antonia, cuyo mayor desafío con esta epidemia es la alteración de su sentido de progreso; una carrera postsecundaria y una relación seria, ambos objetivos que pensaba que estaba cerca de lograr, ahora parecen fuera de su alcance. Pero Malcolm, cuya novia, Violet, está tratando a pacientes con COVID en un hospital de Manhattan, está atormentado por su debilidad. Rápidamente informa que «la verdad de lo que estaba pasando Violet seguía siendo algo en lo que no pensaba, tal vez porque no quería pensar en ello. Pero tenía que intentarlo». Con ese espíritu, decide que si Violet “se enferma, yo también quería enfermarme.
Violet es la única persona cuyos sentimientos no se centran en Martin, una decisión notable, ya que deambula según los caprichos de los otros personajes principales del libro. Al abstenerse de escribir sus pensamientos, deja claro que hora de bajar No le interesa la virulencia del COVID que, al menos para Malcolm, representa. Pero este libro no es un relato verdadero de la epidemia exactamente como la vieron los Millennials refugiados en el noreste. En cambio, explora la renuencia de su gente a crecer. Antonia, Malcolm y Cassandra no quieren que el mundo exterior los cambie. Los tres se consideran demasiado inteligentes para ser cambiados en contra de su voluntad, incluso por una plaga.
Aaron sirve como punto de diferencia y confusión. hora de bajar requisitos; Sin él, este libro habría sido un punto del odio de la gente hacia el cambio. Después de años de rechazar la perspectiva de la evolución, admite de mala gana que debe dejar de beber. El imprudente fin de semana de Cassandra en Nueva York acelera este desarrollo, y cerrar la brecha (de la que ella piensa: «Por favor, él estaba en la cárcel; esto fue un consejo de salud pública») es una ayuda práctica. La humildad y la autorreflexión que conducen a ello le resultan fáciles a Aaron cuando se aísla. Martin es claramente un individuo, no hay forma de escapar de ello: mientras Aaron resiste con éxito el alcohol cuando está marginado, los hábitos de bebida de Malcolm empeoran cada vez más.
Cassandra comparte una visión similar del camino, aunque la suya plantea más cuestiones morales que la de Malcolm. El comportamiento de Aaron, extraño, es malo para su relación; Cassandra insiste en quedarse con él, aunque se ofrece y no quiere apoyo. Cassandra sabe que esto la preocupa, pero cuando las barreras de cierre comienzan a levantarse, se encuentra dentro de sí misma y, hasta cierto punto, acepta el «núcleo de indiferencia» que el lector sintió, desde el comienzo del libro, que estaba ahí.
Pero hora de bajar No le importan sus oponentes. Martin escribe con gentileza y cuidado sobre las personas descuidadas e indiferentes que ha creado. Observa más de cerca sus hábitos suicidas y los guía gentilmente no solo para sobrevivir sino también para reintegrarse a la sociedad después de cerrar más de lo que los lectores podrían imaginar. Aquí, la historia de Malcolm es la más interesante. Aplicar la negación de George Costanza en los primeros meses de COVID puede tener sentido inmediato (¡Vivimos en una comunidad! ¡Ponte la máscara!) y un irracional (Vivimos en sociedad, por supuesto, pero nunca llegamos. ver alguien). Para Malcolm, sentado en su apartamento de Brooklyn, lo absurdo se apodera de él. El mundo más amplio en el que participa Violet se vuelve real, hasta que su relación se convierte en su única conexión con él y, de hecho, su única fuente de inspiración. No va a ninguna parte hasta que Violet le dice que solo se acostará con él los días en que escriba 1000 palabras en la página.
Martin es una figura literaria inusual con un claro interés en el sexo heterosexual, que explora a lo largo de primer trabajo y sobre la relación de Malcolm y Violet con hora de bajar. En los primeros días de COVID, los dos tuvieron «sexo intenso y desesperado, cosas malas al dejar la guerra, Violet la soldado, obviamente yo soy la triste ayudante que mira el cielo en busca de los aviones que regresan. Después de eso, la trinchera se hizo menos, ya sabes, zorro».
La frustración de Malcolm con este zorro disminuido conduce al sexo verbal. También presenta una conversación que se desarrolla a lo largo del libro. Violet, cansada de urgencias, le pide a Malcolm que se queje un poco de lo duro que es estar aislado; Malcolm admite que es un niño pero añade que le resulta difícil vivir con sus sentimientos «todo el día y no poder expresarlos por la noche». Sin embargo, en este momento, no podría estar más molesto. lo hace tiene derecho a expresar su opinión. Martin desafía a los lectores a criticar y simpatizar simultáneamente con Malcolm, tal vez con su propio pasado o con otras personas en sus vidas. La incertidumbre en algunos momentos durante la cuarentena era inevitable. Es confuso leer sobre la mezquindad de Malcolm, pero esta escena invita a otra gracia más.
De todas las formas en que los novelistas pueden abordar la COVID, escribir sobre los jóvenes e introspectivos no es la que esperaba que me gustara. Como una persona apasionada Seinfeld Fan, debería haberlo sabido mejor. La marginación y sus consecuencias inmediatas son destructivas y formativas. Al mismo tiempo, el miedo a esta enfermedad hizo que incluso los problemas más graves parecieran pequeños durante un tiempo. Los problemas de la gente de Martin aparecen junto a los de las enfermeras de la UCI de Susan Straight el sacramentoEl libro publicado el año pasado es, que yo sepa, el primer libro sobre COVID desde una perspectiva laboral. el sacramento Sin embargo, es admirado por sus jugadores. hora de bajar nunca tiene que gestionar el peso de la calificación. Más bien, plantea las mismas preguntas que el cierre: ¿Qué tan mal puedes comportarte en una crisis? ¿Cuán responsables debemos ser ante los demás? Es molesto pensar en ello, sí, pero es parte de vivir en sociedad.
Cuando compras un libro usando un enlace en esta página, recibimos una comisión. Gracias por el apoyo Océano Atlántico.
