Las tostadas son un improbable agente de la muerte. Pero ahí estás, en tu cocina, un sábado por la mañana, inexplicablemente atragantado con un bocado, intentando no entrar en pánico.
El día comenzó como cualquier otro para Samantha Anderson, orfebre y madre de tres hijos de Brisbane, Australia. Se preparó su desayuno habitual de té y tostadas con mantequilla de cacahuete y dejó que su mente divagara mientras daba el primer bocado.
Contenido
Y luego, nada. Espera, ¿por qué no tragaba?
Lo intentó de nuevo, apretando los labios y empujando la comida hacia atrás en su boca, donde su garganta puede hacerse cargo. Pero no lo hizo, y ahora se estaba ahogando.
No te asustes, se dijo a sí misma. Consiguió aspirar lentamente un poco de aire más allá de la obstrucción hasta que pudo toser con fuerza. Y otra vez. Y otra vez, hasta que al tercer intento consiguió desalojar la tostada.
El episodio la sacudió temporalmente y su corazón se aceleró. Eso era extraño, pensó, aunque no le impidió dar otro bocado. Tenía una fe absoluta en que no volvería a ocurrir. Pero lo hizo, una y otra vez.
De la noche a la mañana, a los 39 años, Anderson había perdido la capacidad de tragar.
«Como ser ahogado, 24 horas al día»
Las personas que luchan por tragar pueden atragantarse fácilmente. Pueden inhalar comida o agua en sus pulmones y desarrollar una neumonía por aspiración, o conseguir que tan poca comida baje de forma correcta que se deshidraten y desnutran. Sus dientes pueden empezar a pudrirse al fallar el sistema natural de enjuague de la boca, mientras que su salud emocional y psicológica empieza a decaer al apartarse de la vida pública.
Si se agrava lo suficiente, es posible que tengan que cambiar a una dieta totalmente líquida. Y en los casos más graves, pueden tener que sobrevivir mediante una sonda de alimentación insertada a través de la pared abdominal y dentro del estómago, como finalmente hizo Anderson durante 18 meses.
Peter Belafsky, director del Centro de Voz y Deglución de la Universidad de California en Davis y asesor en el caso de Anderson, afirma que los pacientes más afectados pueden ahogarse con hasta 1,5 litros de saliva al día, el límite máximo que bombean nuestras glándulas salivales. «Es como estar constantemente ahogado», dice Belafsky, por la sensación de ahogo que produce. «Esa es la mejor forma en que me lo describió un paciente: 24 horas al día siendo ahogado«.
Tragar es una de las acciones más complejas del cuerpo, lo que significa que muchas cosas pueden salir mal. Es tan complicada, de hecho, que los expertos aún no se ponen de acuerdo sobre todos los componentes esenciales, aunque algunos estiman que intervienen 22 pares de músculos y 7 de los 12 nervios craneales (que salen del cerebro). Las estadísticas firmes sobre la prevalencia de los trastornos de la deglución también son escasas, pero una encuesta reciente realizada en los Países Bajos estimó que afectan hasta a 1 de cada 8 adultos.
Algunos de los problemas se derivan de afecciones esofágicas, como la enfermedad de reflujo ácido. Otros son consecuencia de una infección, una disfunción muscular, un derrame cerebral o la edad avanzada. Las unidades neonatales de los hospitales también ven habitualmente a niños que tienen dificultades para succionar debido a su prematuridad, enfermedad, retraso en el desarrollo u otro trastorno. Algunas personas pierden la capacidad de tragar de forma permanente debido a la esclerosis lateral amiotrófica, el Parkinson, el Alzheimer u otras afecciones neurológicas, o a causa de una lesión traumática o de la radioterapia contra el cáncer de cabeza y cuello que daña los nervios.
«Creo que simplemente has olvidado cómo tragar»
Y, sin embargo, los grupos de apoyo son escasos y la comunidad investigadora, relativamente pequeña, sólo ha empezado a hacer progresos significativos para mejorar la suerte de una población en gran medida fragmentada y sin voz. En el caso de Anderson, que no entraba en un grupo de alto riesgo evidente, el problema era aún más básico: sus médicos le dijeron inicialmente que lo que estaba experimentando era todo cosa de su cabeza. Uno de ellos le dio Valium para lo que supuso que era estrés. Al lado de su cama en el hospital, dice, otro concluyó: «Cariño, creo que has olvidado cómo tragar». Para recuperar su confianza, el médico le sugirió que se arreglara y saliera con su marido a un buen restaurante.
Seis meses después de atragantarse con la tostada, de perder más de 10 kilos, de quedarse prácticamente confinada en casa y de sentir que «miraba a la muerte a la cara», de ser enviada al hospital con deshidratación pero de recibir pocas respuestas de un desfile de médicos, Anderson escuchó por fin el término que describía lo que le había ocurrido. Disfagia. «Me sorprendió saber que existía una palabra para ello», recuerda.
Esta es la dura realidad de la disfagia. Es un síntoma importante de múltiples enfermedades, trastornos y lesiones. Puede afectar tanto a jóvenes como a mayores. Y, sin embargo, sus repercusiones a menudo desconciertan a los médicos y se desarrollan lejos de la vista del público. Los defensores de la disfagia la califican de trastorno invisible y de epidemia silenciosa. La crueldad se ve agravada por la forma en que distorsiona la alimentación, que no sólo es una necesidad física, sino también una forma en que nuestra especie, altamente social, se vincula, se relaja y saborea sus alimentos favoritos.
La deglución como defecto de diseño fundamental
Ponga el dedo índice en la punta de la barbilla y deslícelo por la línea media del cuello hasta llegar al primer punto de referencia que sobresale. Se trata de la nuez de Adán, un trozo de cartílago que rodea la laringe y que es mucho más pronunciado en los hombres que en las mujeres. Ahora traga y siente cómo la nuez de Adán se mueve hacia arriba y ligeramente hacia delante antes de volver a su posición original.
